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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


APUNTES PARA UNA LEYENDA 


Tiro piedras a esos cisnes 
que habitan mis lagunas mentales 
pero las piedras se convierten en lagunas 
y las lagunas en otros cisnes 
que huyen a pie por una tierra baldía 


Arte poética 


Una vaca pasta en nuestra memoria 
la sangre escapa de las ubres 
el paisaje es muerto de un disparo 


La vaca insiste con su rutina 
su cola espanta el aburrimiento 
el paisaje resucita en cámara lenta 


La vaca abandona el paisaje 
continuamos escuchando los mugidos 
nuestra memoria pasta ahora 


en esa inmensa soledad 


El paisaje deja nuestra memoria 
las palabras cambian de nombre 
nos quedamos llorando 

sobre la página en blanco 


La vaca pasta ahora en el vacío 


las palabras están montadas sobre ella 


el lenguaje se burla de nosotros 
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El clan Sinatra 


Todos los gatos de mi barrio 
son fanáticos de Sinatra 
comienzan a tararear sus temas 
apenas pongo el CD 

y la voz se escurre 

entre los techos y las panderetas 


A veces me piden 

que repita algún single 

entonces el sonido de My way 

New York o Let me try again 

les para los bigotes 

y los lanza de cabeza contra los vidrios 


Esto no pasa cuando leo mis versos 
se estiran, bostezan 
miran para otro lado 


o conversan entre ellos 


en un acto lamentable 


de ignorancia y sabotaje 
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Ustedes no me comprenden 
les digo 

Y vuelvo a encender el CD 
para que cante Sinatra 

y esos gatos se llenen de poesía 
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La portadora 


Ella sacó a pasear las palabras 

y las palabras mordieron a los niños 

y los niños le contaron a sus padres 

y los padres cargaron sus pistolas 

y abrieron fuego sobre las palabras 

y las palabras gimieron, aullaron 
lamieron largamente sus ciegas heridas 
hasta que al fin cayeron de bruces 
sobre la tierra desangrada 

Y vino la muerte entonces 

vestida con su mejor atuendo 

y detúvose en la casa del poeta 

para llamarlo con gritos desesperados 
y abrió la puerta el poeta 

sin sospechar de qué se trataba 

y vio a la muerte colgada de su sombra 
y sollozando 

«Acompáñame», le dijo aquélla 
«porque hoy estamos de duelo” 

«Y quién ha muerto», preguntó el poeta 
«Pues tú», respondió la muerte 
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y le extendió los brazos 
para darle el pésame 
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Recuerdos del futuro 


Mi hermana me despertó muy temprano 
esa mañana y me dijo 

«Levántate, tienes que venir a ver esto 

el mar se ha llenado de estrellas» 
Maravillado por aquella revelación 

me vestí apresuradamente y pensé 

«Si el mar se ha llenado de estrellas 

yo debo tomar el primer avión 

y recoger todos los peces del cielo» 
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Precauciones de última hora 


Debo cuidarme de los gusanos 
cuando me entierren 

lo más seguro 

es que hablen mal de mí 

que escupan sobre mis poemas 
y orinen las flores frescas 

que adornarán mi tumba 
Llegado sea el caso 

que hasta devoren mis huesos 
me arranquen los intestinos 

o en el colmo de la injusticia 
se roben mi diente de oro 

Y todo esto porque en vida 
jamás escribí sobre ellos 
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Pedagogía inconclusa 


El niño le pregunta al padre 

si las palabras envejecen 

El padre le responde al hijo 

que las palabras siguen tan jóvenes 
como en el primer día 

El niño corre donde el abuelo 

para llevarle la buena nueva 

Y el viejo abre de golpe 

el cajón de las palabras 


para que estas le cuenten el secreto 
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La hija de Rimbaud 


La niña del vestido abierto 

se levanta a la hora 

en que las palabras están de fiesta 
porque ella misma es una fiesta 
cuando tiende sus muslos al sol 
y el viento la recorre 

con sus dedos infinitos 

Un triciclo de cristal la espera 
junto a las flores del patio 

y un nido de mariposas ciegas 

se desnuda entre sus huesos de miel 
Y en su lecho de plumas azules 
ella cuelga sus trenzas de trigo 

y cuenta sus abejas muertas 
hasta quedarse dormida 
mientras la tarde la envuelve 

con sus labios amarillos 

La niña del vestido abierto 

se despierta a la hora 

en que los relojes sueñan 


porque ella misma es un sueño 
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cuando abre su vestido 
y los gorriones se amontonan 
locos de amor 


sobre sus pechos de papel 
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Cámara lenta 


El señor del chaleco triste 
ya no da de comer a las palomas 
los domingos por la tarde 


Ahora ha encontrado una viuda joven 
con la que espera pasar sus últimos días 
tendidos en el lecho y comiendo manzanas 


Los domingos por la tarde 
vuelve a aquella plaza 
del brazo de su amada 


y se sienta en el mismo banco 
a contar la misma historia 


que antes repitiera a las palomas 
La mujer escucha embelesada 


cada palabra que asoma 
por la boca de su héroe 
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El paisaje se cruza de brazos 
el viento cabecea y bosteza entre los árboles 
la tarde sale a estirar las piernas 


las palomas lo miran con nostalgia 
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Cicatrices de guerra 


A veces 

cuando me emborracho 

las palabras me traen a casa 

en un viejo triciclo de madera 
Y lejos de quitarme los zapatos 
y acostarme 

como ocurre en estos casos 

me dejan tirado en el jardín 
lleno de hormigas 

y con la cara pegada 

al foco del alumbrado 

Eso te pasa por escribir malos poemas 
me dicen 

y se marchan cantando y riendo 
abrazadas 


a mi última cerveza 
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Apuntes para una leyenda 


Una mujer está parada sobre un puente 


que no existió jamás 


Su piel que jamás fue besada 
flota sobre las aguas del tiempo 


como un recuerdo sin rostro 


Una carta que jamás fue leída 
lucha por alcanzar la orilla 


para que alguien la descubra 


Un hombre que jamás ha leído 
que no sabe leer 

que no aprendió jamás 

halla la carta y el cuerpo 
debajo de ese puente 


El hombre llora de impotencia 


mientras la carta se deshace 


entre sus dedos 
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El río que está lleno de lágrimas 
se apiada de aquel hombre 
y le revela el secreto de esa carta 


Y el hombre loco de amor 
junta sus noches y delirios 
para arrojarse de ese puente 


que no existió jamás 
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Sr. Pessoa 


Usted está hecho de frutas extrañas 
que envejecen cada tarde 

al volver a casa 
Son frutas inútiles como esas cartas 


que lleva en la memoria 


Así es la vida, señor Pessoa 

la mano que mece la cuna 

fue cortada por un tren de carga 

donde iban sus heterónimos 
crucificados 


Deberá escribir sus obituarios 
Pero quién escribirá el suyo 
ahora que Dios solo pinta grafitis 


en las tumbas de los niños muertos 
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Sinfonía negra 


Eva colgaba sus muertos de la ventana 
para que el aire lamiera los rostros 
preñados de cicatrices 

Ella miraba esos rostros y sonreía 
mientras el viento empujaba sus senos 
hacia la noche agusanada 

Una orgía de aromas sacudía el silencio 
donde ella se deseaba a sí misma 

y entre suspiros y adioses 

un grillo ciego desmalezaba 

sus antiguos violines 

Nadie se acercaba a Eva 

cuando daba de mamar a sus muertos 
la cólera y el frío 

se disputaban su adolescencia 

el orgasmo daba paso al horror 

el deseo a la sangre 

y pequeñas criaturas violentas 
despegaban de su vientre 

poblando los amaneceres 

de luto y de pesadillas 
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Luego 

cuando todo quedaba en calma 
y las sombras por fin 
regresaban a su origen 

Eva guardaba sus muertos 
besándolos en la boca 

y dormía desnuda sobre ellos 
hasta la próxima luna llena 
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Mi gato quiere ser poeta 


A Yashin, inolvidable sujeto peludo 
que ahora viaja hacia otros cielos 
y amaneceres sonámbulos 


(Basado en una historia real) 


Mi gato quiere ser poeta 
y para ello revisa todos los días mis originales 


y los libros que tengo en casa 


Él cree que no me doy cuenta 
es demasiado orgulloso para dejar que le ayude 


Lleva consigo unos borradores 
en los que anota con cuidado 
cada cosa que hago y que digo 


Ayer no más, en uno de mis recitales 

apareció de incógnito entre la gente 

vestía camisa a cuadros 

y mis viejos zapatos rojos que no veía hace tiempo 
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Al terminar la función se acercó con mi libro en la 
mano 

quería que lo autografiara 

y para ello me dio un nombre falso 

un tal Silvestre Gatica 


Yo le reconocí de inmediato 
por sus grandes bigotes y su cola peluda 
pero no dije nada y preferí seguirle la corriente 


Luego me deslizó bajo el brazo uno de sus manuscritos 
«Léalos cuando pueda, Maestro», me dijo 


y se despidió entre elogios y parabienes 


Y sucedió que anoche y como no lograba dormir 
levanté con desgano aquel obsequio para darle una 


mirada 
Era un poema de amor 
un hermoso poema de amor dedicado a Susana 


la gatita siamés que vivía a los pies del sitio 


Parecía un texto perfecto 


tenía fuerza y ritmo e imaginación 
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y todos los elementos necesarios 

para decir que era un gran poema 

y sin duda era un gran poema 

un poema como pocas veces había leído 


Entonces me entró la rabia y la envidia y la cólera 
y me pilló la madrugada con el texto entre las manos 


sin atreverme a romperlo o hacerle correcciones 
Que Dios me perdone por esto pero no veo otra salida 


mañana echaré mi gato a la calle 
y publicaré el poema bajo mi nombre 
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Señales de ruta 


Si te pierdes en el bosque del lenguaje 
piensa el poema que más te guste 
y dilo en voz alta 


Las palabras nos llevan de la mano 
me grita Dios 


desde una estrella a pedales 


Cuando llegues al último verso 
encontrarás la salida 
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El cadáver exquisito 


En la parte más vieja del recinto 

se encuentra El cadáver exquisito 
Podrá llegar a él 

pasando la jaula de Los Templarios 
más allá del Santo Grial 

más allá de la estatua de Ramsés 
junto a la fuente de los deseos 
donde los tártaros lanzaron 

el pijama de Breton 

Tras la tumba abierta de Cleopatra 
donde los gatos peregrinan 

y las palabras maúllan de rodillas 
El cadáver exquisito se pasea 


escondiendo su cabeza entre las ruinas 
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Oveja negra 


Nunca nos despedimos de Dios 
tampoco lo hicimos de la muerte 


Éramos arrogantes hasta decir basta 
creíamos que al final 


las musas se pondrían de rodillas 
Pero estábamos equivocados 


nadie nos esperaba en ninguna parte 


ni siquiera en el más allá 
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Vincent 1993 


A Vicente Huidobro 


El gran poeta de las vanidades 

se mira al espejo y dice 

no hay otro mejor que yo 

no hay otro más hermoso y delicado 

más burlón, paradojal e irresistible 

Y cuando voy por las calles 

me persiguen y me piden autógrafos 

se aglutinan en torno mío o se desmayan 
porque soy más inmortal que las agujas 

y en mi boca suspiran las estrellas 

Así, cada montaña es un pelo en mi oreja 

y cada nube una escalera de emergencia 

donde subo y bajo como un mago 
persiguiendo su conejo sin darle jamás alcance 
No obstante los helicópteros me adoran 

me adoran también las escolares que diviso de reojo 
me adora el trapecista de un circo desahuciado 


me adora la azafata de un vuelo imaginario 
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me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas 
y todos gritan «Ahí va Vicente, ahí va 

con su cara encerrada en un sombrero 

ahí va, el que se orina en los astros 

el que respira copihues 

y cambia de color hasta volverse inaguantable» 

Y yo me río como un Buda chocho 

cuando arrojan flores a mis pies 

y me lleno de números telefónicos 

y de mujeres que darían sus propios pechos 

por rozar mi frente de amante multitudinario 

o por mirar mis cabellos salidos de un arcoíris de fruta 
Tengo unos cuantos lunares en francés 

y un gato que me habla en un idioma póstumo 

y un perro que me muerde y me lame las antenas 
y un cilantro preguntando quién soy 

y yo le digo «No me busques 

no hagas caso de la rosa deshojada 

tú tienes tu propia sabiduría 

tu propio olor 

tu apellido en la cazuela del domingo 

y no necesitas ser tan hermoso 

para que ellos te respeten 

cuando con solo probarte 
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tienes ganado el cielo 


y un espacio en mi garganta» 


Ahora me marcho en mi paracaídas 
me marcho en mi aeronave de plumas anónimas 
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano 


a dormir una siesta en un ataúd de huevo 
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Abrígate, Gladys 


A Gladys Marín 


Abrígate, Gladys 

que la muerte tiene los pies helados 

y una lágrima en la sien 

No bastarán tus rojos huesos para este viaje 
ni la saliva de tu corazón 

Date trato 

que hay lombrices añorando tus entrañas 

tus axilas luminosas 

tus rodillas que adivinan el país de los enanos 
Ve despacio 

no te olvides de marchar entre las tumbas 

no te canses 

y ojo con las hormigas que te deprimen 

con aquéllas que presienten tu color desde lejos 
tu color sin maquillaje, tus encías de viento 
tu cabello enjaulado que crece cuando ríes 
compañera de las horas golpeadas 

todo vale en esta noche sin orillas 
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donde la eternidad pasa descalza entre tus muertos 
y tiene hambre de abrazarte 

porque sabe que tus gestos resucitan 

y se echan a volar sin despedirse 

y se pierden en la patria de los sueños 

y ya no vuelven 

Qué harás ahora sin ti 

sin tu esqueleto de pan mojado 

sin tus pechos que ladran de orgullo 

sin tus sábanas heridas 

ahora que la ausencia se desviste para otros 
qué harás bajo la tierra sin conocer a nadie 
Abrígate, Gladys 


y amarra bien tus cenizas por si te arrepientes 
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La playa de los pobres 


Los pobres veranean en un mar 

que solo ellos conocen 

Allí instalan sus carpas 

hechas de mimbre y celofán 

y luego bajan a la orilla 

para ver la llegada de los botes 
curtidos de adioses 

En la playa 

la miseria se broncea boca abajo 

el hambre toma sol en una roca 

los niños hacen mediaguas en la arena 
y las muchachas se pasean 

con sus bikinis pasados de moda 

Ellas tienden sus toallas de papel 

y se recuestan a mirar el reventar de las olas 
que les recuerda la forma de un pan 

o una cebolla 

Mar adentro nadan los sueños 
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Y ellas ven al vendedor de helados 
acariciando sus pechos 

o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma 
del que regresan con vestidos nuevos 


y una sonrisa en el alma 


Los pobres veranean en un mar 

que solo ellos conocen 

Y cuando cae la tarde 

y el horizonte se desviste frente a ellos 
y las gaviotas se desclavan del aire 
para volver a casa 

y el crepúsculo es una olla común 
llena de peces y colores 

ellos encienden sus fogatas en la arena 
y comienzan a cantar y a reír 

y a respirar la breve historia de sus nombres 
y beben vino y cerveza 

y se emborrachan 

abrazados a sus mejores recuerdos 
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Mar adentro nadan los sueños 

Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela 
cargando libros y zapatos y juguetes 

o a ellos mismos regresando del trabajo 
con los bolsillos hinchados 

y con un beso pintado en el alma 

Y mientras ellos sueñan 

el hambre apaga sus fogatas 

y se echa a correr desnuda por la playa 

con los huesos llenos de lágrimas 
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La invitación 


Mis funerales serán mañana, no te los pierdas 
trae a los niños si quieres 
habrá números para todos los gustos 
habrá mimos y magos y payasos 
y una cantante como nunca has escuchado 
Vendrá gente de todas partes a celebrar este día 
Los estudiantes llegarán con sus globos azules 
los pobladores alzarán sus banderas a un lado 
de mi tumba 
las hojas bailarán al compás del viento 
que también estará presente en este sencillo homenaje 
y una mujer desnuda como nunca has visto antes 
entrará en mi ataúd y lo sellará por dentro 
Qué más te puedo contar 
Los vendedores gritarán sus ofertas apostados 
en las cruces 
y ofrecerán retratos míos que no me favorecen 
y también mis originales que no son originales 
sino copias que algún vivo imitó con cuidado 
para enriquecerse 


Te pido no compres nada 
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más bien disfruta el momento 
porque a las quince en punto un coro de grillos 
dará inicio a la fiesta 
Entonces se apagará el cielo de golpe 
cuando las nubes lo cubran en señal de respeto 
y las palomas dibujen mi nombre en pleno vuelo 
y las abejas llenen de miel los recuerdos 
y las lágrimas 
Y hacia el final del día 
cuando todos estén cansados y borrachos 
un niño que no sabe leer pedirá la palabra 
y dirá el más bello discurso que jamás has escuchado 
Ya sabes, no faltes a esta cita 
no hagas que me levante de mi tumba para tirarte 
las orejas 
o que esconda para siempre las llaves del cementerio 
y no tengas a quien llevarle flores 
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El barco del adiós 


Yo soy el niño que juega con la espuma 

de los mares desahuciados 

Por esa playa embanderada de gaviotas 

yo estiro mis brazos como flojas redes 
mientras las olas pellizcan mis sueños 

y una sola lágrima revienta contra las rocas 
Los arrecifes se asoman a la orilla 

vienen descalzos a bailar sobre mi alma 

y en sus labios traen algas y corales 

la levadura del mar convertida en beso 

Yo muevo mis pies entonces 

como dos viejos remos 

mi corazón es un océano de rostros y de manos 
y yo entro en él sin darme cuenta 

con mi equipaje de arena 

aferrado al timón del viento 

a la proa de los años 

donde una voz que no es mi voz 

eleva el ancla de este pequeño barco 

que se aleja con mi infancia a bordo 
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Crónicas de un circo pobre 


El domador entró desnudo a la jaula 
La trapecista entró desnuda a la jaula 
El león había muerto 

pero la jaula rugía 


como en sus mejores tiempos 
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El gran recreo 


Ahora que la alegría 
se puso de moda 

le diré a mi tristeza 
que salga un rato 


a estirar las piernas 
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Testamento 


Qué irán a decir 
las palabras 
cuando muera 
seguramente nada 
y ese será sin duda 


mi mejor poema 
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Recuerdos del futuro 


Mi hermana me despertó muy temprano 
esa mañana y me dijo 

«Levántate, tienes que venir a ver esto 
el mar se ha llenado de estrellas» 
Maravillado por aquella revelación 

me vestí apresuradamente y pensé 

«Si el mar se ha llenado de estrellas 

yo debo tomar el primer avión 

y recoger todos los peces del cielo». 
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